在家上世界名校通識(shí)課
文|何江
本文授權(quán)自公號(hào):真實(shí)故事計(jì)劃
(ID:zhenshigushi1)
學(xué)院君說(shuō):本文主人公何江,是來(lái)自湖南農(nóng)村、上大學(xué)才第一次進(jìn)城的一個(gè)小伙,也是代表上萬(wàn)哈佛畢業(yè)生,在畢業(yè)典禮上發(fā)表演講的首位華人學(xué)生,當(dāng)時(shí)和他同臺(tái)的,是大導(dǎo)演斯皮爾伯格。本文節(jié)選自其新書(shū)《走出自己的天空》,略有刪減,都是平常生活里的片段,看似沒(méi)有波瀾卻溫情默默,令人動(dòng)容。
(何江作品《走出自己的天空》)
母親的魔法
母親出嫁那天,嫁妝里有一床紅棉被、一張木桌、一個(gè)床頭柜、一個(gè)紅皮箱,還有一套織網(wǎng)工具。接親的隊(duì)伍鑼鼓喧天地進(jìn)了她家的門(mén),把嫁妝用扁擔(dān)抬了起來(lái),然后簇?fù)碇黾蕖D赣H給自己換上一件紅外套,畫(huà)了畫(huà)眉,在頭發(fā)上別了一朵花,然后就隨著接親隊(duì)伍趟過(guò)烏江走向停鐘。
進(jìn)村的時(shí)候,爺爺一家在村口點(diǎn)燃了炮仗。爆竹噼里啪啦響個(gè)不停,直到把母親迎進(jìn)新家才漸漸停息。?
出嫁了,成家了,可這新家究竟是什么模樣呢?母親環(huán)視著她的新家,像所有剛進(jìn)門(mén)的媳婦一樣,開(kāi)始清點(diǎn)家里的東西,好知道往后的日子怎么操持這個(gè)家。她數(shù)了數(shù)家里豬圈、雞圈的豬和雞,看了看谷倉(cāng)的糧食;她打量著土磚砌成的房子,用手拂去墻角叢生的苔蘚;她清理好鋤頭、鐵耙、扁擔(dān)、木桶、風(fēng)車(chē),好弄明白家里究竟有多少能用的農(nóng)具。?
這一查看,讓母親心里涼了半截,因?yàn)楦赣H家的實(shí)際狀況比媒婆提親時(shí)說(shuō)的要差了很多。?
母親有點(diǎn)擔(dān)心,可又不知如何說(shuō)出口。她想著以后要是有了孩子,家徒四壁,她和父親養(yǎng)得起嗎??
想那么多干嘛?母親不是那種輕易向困難低頭的人。有能力的媳婦能夠把窮家操持得過(guò)上好日子,她也要做點(diǎn)事讓公婆知道他們的媳婦能干。像她小時(shí)候在家一樣,母親開(kāi)始在新家織漁網(wǎng)。
她擺好織網(wǎng)的木架,把魚(yú)線纏在網(wǎng)針上。魚(yú)線打好結(jié)后,母親用竹尺丈量好網(wǎng)眼的尺寸,然后拉動(dòng)網(wǎng)梭開(kāi)始織網(wǎng)。魚(yú)梭打在竹尺上,繞竹尺一周,在收尾時(shí)穿過(guò)竹尺周的魚(yú)線一次,再繞回來(lái),用力一拉,一個(gè)漁網(wǎng)結(jié)便打出來(lái)了。母親織得很快,不到一周,便做好了一張漁網(wǎng)。?
父親很愛(ài)捕魚(yú),但家里一直沒(méi)錢(qián)買(mǎi)漁網(wǎng)。有了這張漁網(wǎng),父親經(jīng)常在黃昏后,帶著母親到村里的水塘邊下網(wǎng)。他之所以選在黃昏,是為了讓村里其他人發(fā)現(xiàn)不了漁網(wǎng)的位置。等過(guò)了一夜拉上漁網(wǎng)時(shí),上面纏住的幾百條小魚(yú)在清晨的光線下閃閃發(fā)亮。母親把漁網(wǎng)收上來(lái),小心翼翼地取下小魚(yú),去掉內(nèi)臟,撒上鹽再烤成干魚(yú),讓家人能夠長(zhǎng)久嘗到葷腥。
母親還四處搜集野菜:野山菜,茶花,梔子花,蕨菜等等。蕨菜是春天的絕佳美食,但蕨尖帶毛的地方有微毒。做蕨菜時(shí),母親會(huì)用開(kāi)水焯一遍,將有毒的部分掐掉,再把蕨菜切成兩截,扎成小捆,放進(jìn)壇子里腌制。腌制的野蕨菜是我小時(shí)候最?lèi)?ài)的食物,如果再搭配幾片豬肉,那真是一種難以描述的美味。
雨季里,要是水田的田螺長(zhǎng)肥了,母親便會(huì)提個(gè)桶子,去田里撿田螺,回家后放在清水里養(yǎng)幾天。等田螺吐掉泥巴后,母親會(huì)用開(kāi)水燙煮,拿竹簽挑開(kāi)田螺的厴,去掉腸子,做成一道青椒炒田螺。
除此之外,桃樹(shù)分泌的桃油、荷塘的蓮藕……但凡鄉(xiāng)下能夠做成美食的原料,經(jīng)過(guò)母親的搜羅,都會(huì)出現(xiàn)在我家的餐桌上。?
母親常說(shuō),她當(dāng)時(shí)做那些食物是為了喂飽我和弟弟。父親在農(nóng)活上管得較多,不太會(huì)在意一日三餐這些小事情。我和弟弟出生之前,家里吃得簡(jiǎn)單,大人都能將就。可等我和弟弟出生后,母親便會(huì)設(shè)法找些新鮮食材來(lái)給我們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)槟赣H,家里的生活質(zhì)量提高了不少。
鄉(xiāng)里人,出生、長(zhǎng)大、干活、結(jié)婚、生子、養(yǎng)家,像一個(gè)永無(wú)止境的循環(huán),像一段注定的宿命。既然無(wú)法擺脫農(nóng)民的命,那就只能努力一點(diǎn),讓自己的下一代過(guò)得更好,讓他們的將來(lái)有個(gè)好起點(diǎn)。
有了孩子之后,母親褪去了少女時(shí)代的稚嫩,多了一份堅(jiān)強(qiáng),像勇士一般成天想辦法和苦日子斗法。在她眼里,任何有用的東西都是可以變成錢(qián)的,這其中就包括她的頭發(fā)。母親平常注意保養(yǎng)頭發(fā),碰上收頭發(fā)的人進(jìn)村,她便會(huì)散開(kāi)發(fā)髻,明碼開(kāi)價(jià)?!爸荒馨次艺f(shuō)的價(jià)錢(qián)買(mǎi)這縷頭發(fā),一分不多,一分不少。”她的語(yǔ)氣堅(jiān)定,因?yàn)樗酪匍L(zhǎng)回那一頭烏發(fā)得花多少時(shí)間。?
(何江父母)
在母親過(guò)門(mén)的第三年,她作為織網(wǎng)工的名聲在停鐘傳開(kāi)了,鄰近的村民都慕名找來(lái),紛紛找她定制漁網(wǎng)。那時(shí),我們家的墻上掛滿了漁網(wǎng)和魚(yú)線,或是竹山村某家想要一張絲線網(wǎng),或是煙田村的農(nóng)戶想做個(gè)魚(yú)線網(wǎng)籠,或是專(zhuān)業(yè)的打魚(yú)戶要織個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾百米的拖網(wǎng)……生意好的時(shí)候,漁網(wǎng)堆滿了我們家的空地,母親不得不把那些織好的網(wǎng)堆到床上,她和父親有時(shí)就直接睡在新織的漁網(wǎng)里。
母親織網(wǎng)的時(shí)候有個(gè)小目標(biāo):不論她織的是什么網(wǎng),她都希望每天能織出一萬(wàn)個(gè)網(wǎng)眼。不同類(lèi)型的漁網(wǎng),做工、耗時(shí)都不同,但全是以網(wǎng)眼數(shù)來(lái)算工錢(qián)的??棾鲆蝗f(wàn)個(gè)網(wǎng)眼大概能賺四塊錢(qián)左右。母親在心里盤(pán)算著,要是她每天能賺四塊錢(qián),一個(gè)月便是一百二十塊,一年便是一千五百多塊。?
這個(gè)數(shù)字對(duì)于當(dāng)時(shí)的母親來(lái)說(shuō),幾乎是一筆誘人的財(cái)富了,她多苦多累都感到有勁頭。為了完成目標(biāo),母親不得不專(zhuān)注于工作,有時(shí)連孩子都沒(méi)太多心思照顧。?
她把我和弟弟放在身邊,任由我們?cè)谛驴椀臐O網(wǎng)里打滾、睡覺(jué)、拽線球或是咬線團(tuán),只要我們不哭就好。太陽(yáng)從東邊的窗口照進(jìn),又在西邊的門(mén)縫里拖著余暉沉下山坡。她就一直坐在織網(wǎng)架旁,一天里除了吃飯,幾乎不怎么起身活動(dòng)。鄉(xiāng)下那些年晚上經(jīng)常停電,天黑了,她會(huì)點(diǎn)上蠟燭,直到蠟燭燃盡最后一滴油,她才會(huì)揉揉酸痛的眼睛,準(zhǔn)備收工。
在最忙的日子里,她的動(dòng)作變得機(jī)械化,以至能在黑暗中以同等的速度織網(wǎng)。父親說(shuō),有時(shí)候半夜醒來(lái),他仍會(huì)看到熟睡的母親不停地晃動(dòng)著手,好像在打結(jié)織網(wǎng)。?
喜歡聽(tīng)我念書(shū)的母親
我一定是從母親那兒學(xué)會(huì)了“堅(jiān)韌”這個(gè)詞。當(dāng)我向母親抱怨學(xué)校里作業(yè)太多的時(shí)候,她會(huì)告訴我,她是怎樣學(xué)會(huì)織漁網(wǎng)的。?
“我學(xué)織網(wǎng)的時(shí)候差不多是小學(xué)四年級(jí)。那個(gè)時(shí)候我的成績(jī)很好,好幾次期末考試我都在學(xué)校里得了第一名?!蹦赣H說(shuō),“我語(yǔ)文非常好,作文寫(xiě)得好,但那個(gè)時(shí)候家里沒(méi)條件提供書(shū)和文具,讓我練習(xí)寫(xiě)作。當(dāng)我問(wèn)你外婆要錢(qián)買(mǎi)鉛筆時(shí),她就哄我說(shuō),如果我能夠幫她織一張漁網(wǎng),她就給我買(mǎi)一支鉛筆。”?
“兒子啊,你是不是也想幫我織張漁網(wǎng)?或者去幫你爸把那些地坪里的谷子曬干?要是你不想做作業(yè),就來(lái)幫我們,反正我們也缺人手。到時(shí)候,你就會(huì)知道,讀書(shū)是多么輕松的事了。”?
母親總有辦法說(shuō)服兩個(gè)兒子用心讀書(shū)。
她喜歡讀書(shū),任何寫(xiě)有文字的東西,她都看得津津有味:村里雜貨店里裹東西的報(bào)紙,藥瓶上的說(shuō)明書(shū),老黃歷……她都喜歡讀。
母親識(shí)字,但僅限于一些常用字。要是碰到復(fù)雜的,她要比畫(huà)很久,分析部首,才能大致明白意思。她幾乎已經(jīng)忘記怎么寫(xiě)字,除了家里人的名字,其他的字,她要想很久才知道怎么起筆。?
要是母親多上幾年學(xué),她肯定能識(shí)得更多的字。只可惜,外婆那時(shí)覺(jué)得讀書(shū)對(duì)女孩子沒(méi)用處,因此在母親四年級(jí)時(shí)就強(qiáng)迫她退學(xué)了。母親哭過(guò)、鬧過(guò),甚至出逃、絕食過(guò),希望外婆回心轉(zhuǎn)意。
可是,一個(gè)小女孩怎么拗得過(guò)她的母親呢?況且貧寒的家境也供不起她讀書(shū)了。
“女孩子讀那么多書(shū)有什么用?”外婆朝著母親大吼,“你只要數(shù)得清雞窩里那些母雞下的蛋就夠了,學(xué)那么多沒(méi)用的字,寫(xiě)出來(lái)給誰(shuí)看呢?”幾十年過(guò)去了,母親對(duì)外婆的斥責(zé)仍然記憶猶新,足以想見(jiàn)她的不甘。?
或許是因?yàn)樽约簺](méi)有機(jī)會(huì)上學(xué),母親才會(huì)特別喜歡看兩個(gè)兒子讀書(shū)的模樣。放學(xué)回家,我和弟弟便會(huì)在母親面前朗誦當(dāng)天學(xué)的課文。她坐在我們旁邊,手里一邊織著漁網(wǎng),一邊靜靜地聽(tīng)我們朗誦,聽(tīng)得入神了,便朝我們這邊看一看。等到我們讀完了,她會(huì)倒上一杯茶水,遞過(guò)來(lái),對(duì)我們說(shuō):“兒子啊,你們嗓子干了,喝點(diǎn)水,再讀些課文給我聽(tīng)?!?
或許是課文勾起了母親的回憶,她忍不住問(wèn)我們:“你們讀的故事真好聽(tīng),是哪個(gè)老師教給你們的?我記得我讀小學(xué)的時(shí)候,學(xué)的第一篇課文是《我愛(ài)北京天安門(mén)》,你們現(xiàn)在的課本上還有這篇課文嗎?為什么你們課本里的故事跟我當(dāng)時(shí)學(xué)的,完全不一樣呢?再讀一些,再讀一些,反正蠟燭還有很多,你們也不困?!?
就這樣,我和弟弟的許多個(gè)童年夜晚,都是在母親這樣的渴望和要求下度過(guò)的。我常常想,在那些漫長(zhǎng)的夜晚里,母親打了多少漁網(wǎng)結(jié)?又燃盡了多少根蠟燭呢?屋外夜空中的星星儼然換了位置,母親抱起趴睡在桌子上的兩個(gè)兒子,把他們輕輕放到床上。
(何江一家人參加電視節(jié)目)
母親對(duì)書(shū)的喜愛(ài),令我印象特別深刻。我小學(xué)畢業(yè)那年,父母間發(fā)生了一次口角。那天,母親少見(jiàn)地動(dòng)怒了。?
原來(lái),父親自作主張,把我的小學(xué)課本以?xún)蓧K錢(qián)一斤很便宜的價(jià)錢(qián),賣(mài)給了收廢品的,母親知道了很是憤怒,她無(wú)法容忍父親把書(shū)當(dāng)廢品的行為。?
這件事情讓我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)哭笑不得。不過(guò),即便是到了今天,每每看到有人不珍惜圖書(shū)的行為,我都會(huì)想起父母當(dāng)年的口角。?
母親的堅(jiān)強(qiáng)和害怕
在童年求學(xué)的那段日子里,我經(jīng)常因?yàn)榧依锢Ь?,隔三岔五地短缺文具。我不敢向父親多提,只能問(wèn)母親。她總能變著法子給我找到新文具。要是我的本子寫(xiě)完了,她便會(huì)用橡皮擦掉我用鉛筆寫(xiě)過(guò)的本子,讓我重新再用。擦不掉的,她會(huì)讓我當(dāng)草稿本用。她偶爾到鎮(zhèn)里去買(mǎi)東西,也會(huì)扛回來(lái)一疊舊報(bào)紙,讓我在報(bào)紙邊角的空白處練字或做算術(shù)。?
母親身上,似乎有著一種神奇的變廢為寶的能力。
她能把一件簡(jiǎn)單物品的用處發(fā)揮到極致,讓別人看不出家里的窘境。所有物品在她手上,都是多功能的:洗臉的臉盆可以用來(lái)腌制撒了鹽的鮮魚(yú),收集殺豬時(shí)的豬血,存放要喝的井水,用作澡盆在夏天里沖澡,甚至盛放家里熬的豬油;在鐵匠鋪打的刀子,可以是切菜的菜刀,割豬草的鐮刀,削筆刀,砍柴刀,甚至是釘釘子的錘頭……?
母親開(kāi)玩笑說(shuō):“要是一張門(mén)不能拆下來(lái)做殺豬時(shí)用的門(mén)板,怎么好意思算作是一扇門(mén)呢?”
為了應(yīng)對(duì)家里人生病,母親從鄉(xiāng)下郎中那里學(xué)會(huì)了很多實(shí)用技巧。她懂得不少單方,也能識(shí)得多種草藥。一有閑暇,她便會(huì)從野外采回一些草藥,曬干存好以備不時(shí)之需——茅草根收集起來(lái)能止血,魚(yú)腥草能降火消炎,爐灶灰里的土鱉蟲(chóng)曬干研成粉末能祛瘀血……?
有時(shí)候,我覺(jué)得母親就是一位郎中,任何疑難雜癥在她手中都不是問(wèn)題。?
有一次,我被蜘蛛咬了,手腫起來(lái),傷口處很是痛癢,像有蜘蛛絲在我皮下生長(zhǎng)著。我跑去向母親求救。她看了看傷口,讓我從棉被中扯一些舊棉花,再取一些家里釀的米酒。她把棉花撕開(kāi),一層一層裹住我的手,然后把我的手浸到米酒里,讓我咬住一根筷子,叮囑我:“兒子,我待會(huì)兒用火來(lái)給你燒一下傷口。別怕痛,火能解蜘蛛毒。”?
“你不會(huì)是騙我的吧?我被燒傷了怎么辦?”
“別擔(dān)心,我會(huì)控制好火燒的時(shí)間?!彼呎f(shuō)邊點(diǎn)燃了火柴。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記火在手上燃燒了多久。只記得,火剛開(kāi)始燒外層棉花的時(shí)候,我不覺(jué)得疼痛,當(dāng)熱量越來(lái)越高時(shí),那種灼熱感幾乎讓我難以忍受。我盯著燃燒的棉花,覺(jué)得時(shí)間很漫長(zhǎng)。我想大叫,但嘴里咬著筷子,讓我想叫也叫不出來(lái)。
有那么一刻,我試圖甩動(dòng)我的手,甩掉纏在手上正在燃燒的棉花,母親阻止了我。當(dāng)火被熄滅后,我吐掉筷子,在房間里歇斯底里地又叫又跳。?
當(dāng)我們一家人在冬天的長(zhǎng)夜里坐在火爐旁嘮嗑時(shí),母親總會(huì)笑著回憶起這則用火療傷的故事。她告訴我和弟弟,鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子是要早早成為男子漢的。畢竟,鄉(xiāng)下的小孩哪個(gè)不會(huì)被小毒蟲(chóng)叮咬呢? 成了男子漢,這些咬傷就變得不值一提——母親不只是口頭說(shuō)說(shuō),她自己就很能承受疼痛。
當(dāng)寒冷的冬季到來(lái)時(shí),我經(jīng)常看見(jiàn)母親拿著燃燒的蠟燭,朝著她因患凍瘡而開(kāi)裂的手上倒融化的蠟水。她不確定蠟水能否封得住開(kāi)裂的手掌,她只知道蠟水燙手的時(shí)候能夠止癢,止住了癢,她就可以繼續(xù)干活了。?
不過(guò),不論母親多么精明能干,生活里總會(huì)有讓她手足無(wú)措的時(shí)候。在母親出嫁的第五年,我的弟弟得了一場(chǎng)怪病。得病的時(shí)候,他沒(méi)了食欲,對(duì)大人的叫喊也沒(méi)太多反應(yīng),好像變成了傻子,經(jīng)常毫無(wú)緣由地哭笑。母親試過(guò)很多土方子,但都不奏效。?
“我聽(tīng)說(shuō)村里常有捉弄小孩的鬼怪,只有小孩才看得到。你們說(shuō),我的兒子是不是看了那些鬼怪,被嚇得丟了魂魄?”當(dāng)時(shí)的農(nóng)民對(duì)于難以解釋的病,常會(huì)扯到鬼怪頭上去。要是小孩被認(rèn)定是受了驚嚇,便只能找巫醫(yī)來(lái)驅(qū)鬼?!?strong>畜生!捉弄誰(shuí)不可以,非得捉弄我兒子。看我怎么收拾你!”?
認(rèn)定兒子是因?yàn)槭芰梭@嚇而得病之后,在一個(gè)沒(méi)有月亮的晚上,她背著弟弟,去了附近住著的一位會(huì)驅(qū)鬼的巫醫(yī)那里。她沿著田埂穿過(guò)許多丘田,翻過(guò)幾座小山,到巫醫(yī)家門(mén)口時(shí),卻因?yàn)樾募倍雎粤寺愤叺乃粒荒_踩空,掉進(jìn)了塘中。母親慌了,在水中大喊“救命“,弟弟在她的背后哭得更是厲害。母親一邊急著安慰弟弟,一邊急著叫喊求助。
夜深了,那里沒(méi)有人經(jīng)過(guò),任憑母親喊叫也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。她慌神了,可是她知道此刻要鎮(zhèn)靜,她強(qiáng)迫自己定了定神,這才發(fā)現(xiàn)自己離塘岸很近,水也不深。于是,她摸黑抓住了塘邊的柳樹(shù)根,一點(diǎn)一點(diǎn)地從水塘爬上了岸。
“害人精,是你在作怪嗎?!是你要害我兒子嗎?”上岸之后,母親歇斯底里地哭喊著,“告訴你,我一點(diǎn)也不怕你,前面就有個(gè)能夠收鬼的。我這就過(guò)去,要他把你燒成灰!”?
電話里那一頭的母親
高中的時(shí)候,我的家境有了很大改觀:父親在外已經(jīng)打了將近十年魚(yú),我們家漸漸有了點(diǎn)存款。家中的老房子在雪中垮掉后,新樓房很快就建起來(lái)了。家里擴(kuò)建了豬圈,多養(yǎng)了幾頭豬仔,還多承包了好幾畝水田,每到收獲季節(jié),糧倉(cāng)里就會(huì)多出好幾千斤稻谷。
(何江住了九年的老房子)
同時(shí),我們家逐漸能夠買(mǎi)得起一些在過(guò)去看起來(lái)是奢侈品的物件了:一九九九年,我們買(mǎi)回了第一臺(tái)黑白電視機(jī);二零零二年,我們家安裝了電話。
進(jìn)入新世紀(jì)的頭幾年,村莊也正在發(fā)生翻天覆地的變化。村里每個(gè)角落都寫(xiě)著“要致富先修路”的標(biāo)語(yǔ),一條條新路劈開(kāi)山澗,從村外通進(jìn)村里,讓出村進(jìn)城方便了不少。不少年輕人那時(shí)開(kāi)始闖蕩廣州、深圳,在那邊新建的廠房里打工。?
在外打工的經(jīng)歷打開(kāi)了鄉(xiāng)親們的視野,而通過(guò)打工賺回的錢(qián)則用到了鄉(xiāng)村建設(shè)上。等到我高中畢業(yè),村里很多戶人家已經(jīng)買(mǎi)得起彩電和冰箱。
那些年,母親覺(jué)得生活是有奔頭的。每每看到家里新添置了東西,她的臉上就會(huì)露出笑容。她喜歡在豬圈里踱步,看著豬仔拱地、吃潲、打架、睡覺(jué)……她會(huì)細(xì)細(xì)觀察每頭豬最近的生長(zhǎng)情況。
母親還會(huì)花時(shí)間整理新添的家具。她若有所思地看著家里的電視機(jī),自言自語(yǔ)地嘀咕電視機(jī)是不是擺歪了。即便電視機(jī)擺得正好,她也會(huì)小心翼翼地挪動(dòng)一下,或是在電視機(jī)底下墊幾張紙片,好讓電視機(jī)擺放的位置看起來(lái)更順眼。
如果電視機(jī)上有一層灰塵,母親會(huì)趕緊打濕抹布,輕輕拭去灰塵,然后想著是不是要在電視機(jī)上加個(gè)防塵套。她花好幾天時(shí)間縫制了一個(gè)防塵套,可是,放上去沒(méi)幾天,她又擔(dān)心防塵套會(huì)不會(huì)影響電視機(jī)散熱……?
她經(jīng)常被這樣一些瑣碎的問(wèn)題困擾,不知道該怎么才能把家里貴重的機(jī)器照看好。?
于是,母親只得拿起電話,問(wèn)電話那頭已經(jīng)上大學(xué)的兒子。?
每次我們通電話,一定是她先不停地絮叨一會(huì)兒,好像要把家里所有新鮮事和困擾都講完,才給兒子講話的機(jī)會(huì)。
“兒子啊,前幾天來(lái)了一群人推銷(xiāo)洗衣機(jī),比手洗衣服還是簡(jiǎn)單得多,我在考慮是不是要買(mǎi)一個(gè)?!?
我沒(méi)有特別在意母親的話。我懂她的性格,她舍不得花錢(qián)買(mǎi)洗衣機(jī)。她去湊熱鬧,無(wú)非是圖那幾包贈(zèng)送的洗衣粉。村里的婦女、老人很是愛(ài)貪這些便宜,母親自然也不例外。?
“我最近在學(xué)怎么纏電動(dòng)機(jī)里面的線圈。兒子,你見(jiàn)過(guò)那些電動(dòng)機(jī)嗎?幾個(gè)月前,幾個(gè)做生意的有錢(qián)人來(lái)我們村了,他們要做電動(dòng)機(jī),想雇村里的閑人來(lái)幫著做。想學(xué)的人可以去聽(tīng)課,他們會(huì)教大家怎么編線圈。學(xué)成了,便可以把電線領(lǐng)回家,在家里進(jìn)行加工。我去聽(tīng)了課,編線圈比我當(dāng)時(shí)織漁網(wǎng)簡(jiǎn)單多了,我應(yīng)該做得了這份活兒。兒子,你怎么看?”
母親也就在幾個(gè)月前才第一次看到電動(dòng)機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造,卻有這樣的信心,真是讓我驚訝。不過(guò),我感興趣的倒不是母親會(huì)不會(huì)接這個(gè)工作,而是工業(yè)化的滾滾浪潮讓母親的手藝有了新的用武之地。
“兒子,你知道靈芝吧?好多人說(shuō)靈芝一斤要幾千塊錢(qián),是不是真的呀?你堂外婆前一陣子在山里撿柴的時(shí)候,撿到了一株靈芝,賣(mài)了不少錢(qián)。山里應(yīng)該還有,你能告訴我靈芝到底長(zhǎng)什么樣嗎?一般長(zhǎng)在什么地方呢?我也想進(jìn)山里去看看,沒(méi)準(zhǔn)我一天也能撿回好幾千塊錢(qián)呢?!?/span>
母親口中的很多事情都和錢(qián)脫不了關(guān)系。
“有幾個(gè)老人最近跟我提起過(guò)一件事,講的是天上的流星。據(jù)說(shuō)那東西撿到了也很值錢(qián),一小塊能值好幾十萬(wàn)。兒子,你想想,要是哪天流星從天上掉下來(lái),掉到我家后院子里,那該多好,我們就一輩子不愁吃穿了。”
母親越說(shuō)越像是在做白日夢(mèng),連我也驚嘆于她的想象力。?
母親的絮叨雖然瑣碎,我聽(tīng)著卻覺(jué)得很有意思,因?yàn)檫@些平常得再也不能平常的話,是我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)獲悉家鄉(xiāng)變化的主要信息渠道。
一說(shuō)話便停不下來(lái)是母親的一大特征,她也愛(ài)和我閑聊村里人的家常事:哪個(gè)小伙子結(jié)婚了,哪個(gè)姑娘出嫁了,鄰居家的老奶奶辦了氣派的七十大壽壽宴,某家農(nóng)戶的水牛生病不能耕田了……各種大事小事,只要母親能夠想到,她都會(huì)和我在電話里說(shuō)起。?
在一次電話里,我像往常一樣詢(xún)問(wèn)母親,村里發(fā)生了什么好玩的事情,母親說(shuō)她在學(xué)習(xí)使用燃?xì)鉅t,隨后她想起了一些其他的事。
“講起燃?xì)庠?,兒子,你還記不記得竹山小學(xué)里教過(guò)你數(shù)學(xué)的黃老師?”
“黃老師?我記得呀。他是很有耐心的一個(gè)老先生,教了我一學(xué)期,那應(yīng)該是在我讀四年級(jí)的時(shí)候吧。我考上大學(xué)那年家里唱皮影戲,黃老師不還過(guò)來(lái)了嗎?他看上去好老了,應(yīng)該快退休了吧?你為什么提起他?”我有點(diǎn)沒(méi)弄清楚母親的邏輯。當(dāng)然,母親的絮叨很多時(shí)候是沒(méi)有邏輯的。
“黃老師上個(gè)月過(guò)世了,是在睡覺(jué)的時(shí)候被煤氣毒死的,好可惜。他幾個(gè)月前剛剛中風(fēng),腦袋不好使,估計(jì)是睡覺(jué)前忘了關(guān)燃?xì)庠??!?
我有點(diǎn)不敢相信。黃老師是我在竹山小學(xué)讀書(shū)時(shí),印象比較深的一個(gè)老師。那個(gè)時(shí)候,他知道我家的經(jīng)濟(jì)狀況,常會(huì)給我一些額外的關(guān)照,也會(huì)經(jīng)常到我家,給我學(xué)習(xí)上的指導(dǎo)。突然聽(tīng)到黃老師過(guò)世的消息,我一時(shí)接受不了。
“你還記得他家那個(gè)小孫子吧?”說(shuō)完,母親停頓了一下,她不確定我是否見(jiàn)過(guò)黃老師的孫子,然后告訴我,那個(gè)小孩在讀小學(xué)時(shí)成績(jī)也很棒,黃老師一家人都盼著他能考個(gè)好大學(xué),結(jié)果他高考考砸了。
“他肯定是壓力太大了,離重本線只差了幾分,若是他重讀一年再考,考個(gè)好大學(xué)還是有希望的??蛇@小孩性子倔,查出分?jǐn)?shù)后,連家也沒(méi)回,便從學(xué)校房頂跳下去摔死了。黃老師知道孫子沒(méi)了,承受不住打擊,就中了風(fēng)?!蹦赣H說(shuō)出了事情的來(lái)龍去脈。?
我聽(tīng)到這一連串消息,震驚得不知道該說(shuō)什么。
“我不知道那個(gè)小孩為什么把考試看得那么重。他才剛過(guò)十七歲啊,還有那么多日子在后頭,干嗎想不開(kāi)呢??jī)鹤影。阋呀?jīng)考過(guò)高考了,我好像不太記得你當(dāng)時(shí)有抱怨過(guò)高考呀?也沒(méi)聽(tīng)你跟我說(shuō)過(guò)面對(duì)考試有多大壓力呀?你那時(shí)是不是沒(méi)有跟媽說(shuō)實(shí)話?
這些年,我聽(tīng)了好多類(lèi)似的事情,有些學(xué)生因?yàn)楦咧袑W(xué)習(xí)壓力太大,精神失常;有的太專(zhuān)注于學(xué)習(xí),身體素質(zhì)變差,在考場(chǎng)里暈倒了……兒子,你當(dāng)時(shí)怎么給我感覺(jué),高考好像不難?”
“哪有的事?你不知道罷了?!睘榱瞬蛔屇赣H瞎擔(dān)心,細(xì)想之后,我簡(jiǎn)單地答道。農(nóng)村的孩子出路狹窄,高考就是命運(yùn)的分水嶺,邁過(guò)了這一坎,往后的日子會(huì)輕松很多??荚伊?,很可能就只能回鄉(xiāng)下種地或到城里打工。我在高中時(shí)自然也是被高考的壓力驅(qū)趕著前進(jìn),只是我不太愿意告訴其他人罷了。
“不過(guò)那個(gè)時(shí)候我的成績(jī)一直挺好的,壓力大也沒(méi)多少問(wèn)題。”?
“看來(lái)你當(dāng)時(shí)是瞞著我和你爸了。你怎么不把當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的壓力和我們講講呢?我們也好出點(diǎn)主意嘛。我?guī)筒涣四憧荚嚕辽倏梢缘綇R里去求支好簽,保佑你考個(gè)好成績(jī)啊。”
“哈哈,媽?zhuān)@些迷信的事情你也信?”
“干嗎不信?心誠(chéng)的話,神仙也會(huì)有感應(yīng)的。你當(dāng)時(shí)就該打電話講講,媽便多帶些香火錢(qián)去拜神了。哦,對(duì)了,你現(xiàn)在知道黃老師家發(fā)生的事情了,記住,千萬(wàn)不要去學(xué)那個(gè)小孩,壓力大就去跳樓會(huì)害了全家的!”?
“媽?zhuān)以趺磿?huì)去干那樣的傻事啊?你不要胡思亂想了,我現(xiàn)在已經(jīng)考進(jìn)大學(xué)了,大學(xué)里的課程比高中簡(jiǎn)單多了?!?/span>
“你又在跟我說(shuō)胡話吧,兒子?我怎么聽(tīng)人說(shuō)大學(xué)里的課業(yè)比高中要難很多,學(xué)生都不容易畢業(yè)呢?兒子,你現(xiàn)在不在鄉(xiāng)下了,離家遠(yuǎn),媽又照顧不到啥,還是不要給自己太大壓力,每天找機(jī)會(huì)多放松放松?!?
“我知道。你沒(méi)看到我們大學(xué)給你寄過(guò)去的成績(jī)單嗎?我每門(mén)課的成績(jī)都不錯(cuò),學(xué)習(xí)方面你不要擔(dān)心?!?/span>
“嗯,我看到你的信了。前一陣子你的信寄到煙田村,那里收信的人開(kāi)了信,才把信送到我們家?!?/span>
“媽?zhuān)銊倓傉f(shuō)啥?有人把我的信私自打開(kāi)了?”
電話那頭,母親好像覺(jué)得一切理所應(yīng)當(dāng),這倒讓我更加奇怪了?!笆前。謇锶瞬怀J盏叫?。兒子,你想啊,哪個(gè)會(huì)往村里寄信呢?那些人估計(jì)看著好奇,就打開(kāi)了。”
我覺(jué)得不自在,便問(wèn)母親,有沒(méi)有囑咐私自拆信的人一句,讓他知道這樣做是不對(duì)的。?
“沒(méi)啊,我該做些什么嗎?”
“當(dāng)然了,媽?zhuān)?你怎么這么沒(méi)有個(gè)人隱私意識(shí)!私自拆信在城里可是違法的。你想啊,要是我在信里給你寄錢(qián)了,信又被別人拆了,那該怎么辦?”
我覺(jué)得有必要給母親普及一下城市里面的規(guī)則。?
“你沒(méi)往信里塞錢(qián)吧?我當(dāng)時(shí)可沒(méi)看到錢(qián)?!?
“我那是打比方!媽?zhuān)阍趺淳吐?tīng)不出重點(diǎn)在哪兒呢?信件是私人物件,其他人是不允許擅自打開(kāi)的。你這么說(shuō),我下次怎么還敢給你寄信?”?
“你這下有點(diǎn)小題大做了吧?這又不是什么大事,鄉(xiāng)下的規(guī)矩和城里不同,況且村里人大都互相認(rèn)識(shí),你寄回什么東西大家都知道。我要是看到其他人的信,也想打開(kāi)看看?!?
母親的辯解讓我不知道如何回應(yīng),我只覺(jué)得她的思維模式和我完全不在一個(gè)頻道。
“兒子,村里人做事和城里不同,你不能隨便拿城里人做事的方式套到我們頭上。要不我給你講個(gè)故事?聽(tīng)完你就知道我的話是什么意思了。”母親在電話那頭笑了一聲,我執(zhí)拗的脾氣在母親眼里或許得改一改了。
“好吧,那你說(shuō)說(shuō)。”?
“隔壁村有一個(gè)做閹豬生意的人,你之前沒(méi)準(zhǔn)見(jiàn)過(guò)他。一般情況下,閹割一頭豬,要好幾個(gè)男人才摁得住??墒沁@個(gè)人,他自己就能搞定,好像有法力能夠給豬安神。
每回跳進(jìn)豬欄后,他會(huì)在豬的不同部位左拍拍右拍拍,沒(méi)過(guò)幾分鐘,豬就會(huì)聽(tīng)他的指令,安安靜靜地躺下,好像被催眠了一樣。即便他開(kāi)始動(dòng)刀閹割,豬躺在地上也不會(huì)有多少反應(yīng)。
閹割手術(shù)完成后,他再拍拍豬的其他幾個(gè)部位,豬就又站起來(lái)了。我這么大年紀(jì)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么神奇的事情,兒子,你在大學(xué)學(xué)生物,跟我說(shuō)說(shuō),他是怎么做到的吧!”
我也覺(jué)得這很神奇,問(wèn)她是不是用了麻藥或用針扎了穴位,母親一一否定之后,說(shuō):“城里的那些規(guī)矩放到鄉(xiāng)下,不一定行得通,很多事情自有其門(mén)路。”
我掛掉電話,長(zhǎng)久沉浸在和母親對(duì)話后的震撼里。進(jìn)了大學(xué)之后,我以為我對(duì)身邊的事情比沒(méi)有接受過(guò)多少教育的母親要懂得多,可是,每次碰到這樣的對(duì)話,我才真正知道世界有多大,我有多么無(wú)知。
我曾一次又一次,聽(tīng)著母親波瀾不驚地講述那些驚心動(dòng)魄、光怪陸離卻又真實(shí)發(fā)生在她身邊的事情。我會(huì)感嘆,要是沒(méi)有這些絮叨,我會(huì)錯(cuò)過(guò)生活中多少有意思的事情呢?世界那么大,母親就在那里,在電話的一頭,用她最平常也是最不平常的語(yǔ)調(diào),跟我講著她的世界里我不曾知道的事。??
用菱角為我送行的母親
她顯得非常興奮,她的大兒子要去美國(guó)留學(xué)了,是村里第一個(gè)走出國(guó)門(mén)留學(xué)的人,她覺(jué)得臉上很有光彩,想讓兒子快去美國(guó),好告訴她,那個(gè)陌生的國(guó)度究竟是什么模樣。她對(duì)美國(guó)了解得不多,只知道美國(guó)在地球的另一頭,美國(guó)人講一口她聽(tīng)不懂的洋文。她覺(jué)得知道這些已經(jīng)足夠了,此刻,她在幫著兒子檢查旅行箱,保證兒子帶齊了所有該帶的物件。?
“兒子,你帶針和線了嗎?我在你包里沒(méi)看到?。俊?/span>
“沒(méi)有,媽?zhuān)瑤п樉€干嗎?”?
“你衣服要是在那邊壞了,好自己補(bǔ)一補(bǔ)嘛。這么重要的東西怎么能夠不帶過(guò)去呢?”
“我不會(huì)自己補(bǔ)衣服,要是同學(xué)知道了,那多沒(méi)面子。”
“面子面子,你就知道這些虛東西!要是衣服掉扣子了,隨手補(bǔ)補(bǔ)又不花時(shí)間,哪會(huì)有人笑話你?帶著吧,肯定用得上。”
“好吧,你塞進(jìn)去,但你放了也沒(méi)用,我不會(huì)用的。”
母親從衣櫥里拿出了幾團(tuán)棉線,有黑色的、綠色的、紅色的、白色的……她將一團(tuán)團(tuán)棉線的分別別上一根細(xì)針,然后打包好放進(jìn)了我的行李箱。?
“兒子,你行李箱里的布鞋呢?昨晚我給你檢查箱子的時(shí)候還在,怎么現(xiàn)在不在了?”
“我早上拿出來(lái)了。我的行李箱已經(jīng)裝滿東西了,再裝就會(huì)超重。”我把布鞋從床底翻出來(lái),不耐煩地解釋著。行李箱中其實(shí)還能裝不少東西,只是我不想要這幾雙土氣的布鞋。
“一雙鞋能添多少重量?兒子,把鞋放進(jìn)去,都放進(jìn)去。鞋是我今年春天的時(shí)候新做的,棉花也是新采的,肯定保暖,你帶過(guò)去穿著一定舒服?!?/span>
“那就放一雙吧,我到美國(guó)不會(huì)穿布鞋?!?/span>
“還有,你要不要帶點(diǎn)吃的?你常抱怨大學(xué)食堂的菜不好吃,沒(méi)家里做的味道正宗。是不是該帶點(diǎn)?我特地到田里捕了不少黃鱔、泥鰍,用陳年的木頭鋸出的木屑熏好了。你聞聞,有一股很香的木材味道。要不要放些進(jìn)去?哦,對(duì)了,家里的剁辣椒你最?lèi)?ài)吃,在美國(guó)不一定有,也帶幾瓶吧?!?/span>
“媽?zhuān)也皇歉阏f(shuō)了嗎?飛機(jī)上不允許帶吃的,尤其是肉,過(guò)海關(guān)的時(shí)候查得嚴(yán)。”
“那些烘干的長(zhǎng)豆角、黃瓜皮、白辣椒和蕨菜總沒(méi)問(wèn)題吧?你都塞點(diǎn),免得沒(méi)帶過(guò)去你又后悔?!?
去美國(guó)那天,一大早我們一家人吃完早餐,圍坐在一起聊家常,可是話剛起了個(gè)頭,卻又撂了下來(lái)。一家人沉默地坐著,等待從村里進(jìn)城的汽車(chē)。母親似乎有什么話想和我說(shuō),但欲言又止。
她再次拉開(kāi)我行李箱的拉鏈,簡(jiǎn)單地查看了一下,又合上了,然后走進(jìn)廚房,倒了一杯溫水,遞給我。我搖了搖頭,告訴她我已經(jīng)喝飽了水?!澳憔筒挥孟姑盍耍蓡岵蛔??”我的語(yǔ)氣中帶著幾絲不耐煩。于是,母親把水放下,望著窗外晨光照耀下的村落。?
停鐘的汽車(chē)站很簡(jiǎn)單,就是在路邊上立了一塊牌子,牌子旁邊是一條很深的水渠,初秋時(shí)候,由于上一季水田的泥巴滲入,水渠現(xiàn)在已經(jīng)灌滿了泥土。菱角在這個(gè)季節(jié)剛好成熟,深綠的菱角葉上沾著露水,在清晨的微弱光線下,看起來(lái)十分漂亮。一家人在家里等得不耐煩了,便提著行李來(lái)到汽車(chē)站旁。幾個(gè)鄉(xiāng)鄰背著鋤頭在田埂上除草,看著我們一家人都提著行李,就問(wèn)問(wèn)誰(shuí)要遠(yuǎn)行。?
“我的大兒子?!蹦赣H的口吻里充滿了自豪,她告訴他們,她的兒子要去美國(guó),那個(gè)只在電視新聞里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)家。 “兒子,我當(dāng)年織漁網(wǎng)的時(shí)候,看著你和你弟在漁網(wǎng)里打滾,以為你們以后會(huì)以打魚(yú)為生??晌覜](méi)想到,你讀書(shū)讀得走出了國(guó)門(mén)?!?/span>
很快,一輛汽車(chē)拖著揚(yáng)起的灰塵,駛?cè)氪逯械墓?。我朝汽?chē)看了看,而母親在此刻卻將視線移到了我的身上。她想笑,畢竟這次遠(yuǎn)行能夠給我一個(gè)更好的未來(lái),作為母親,她應(yīng)該為兒子的未來(lái)祝福??墒牵?strong>母親又意識(shí)到這駛來(lái)的汽車(chē)將把她兒子送到一個(gè)她不熟悉的地方,在未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她都見(jiàn)不到兒子,這讓她有點(diǎn)傷感。?
母親并不知道該說(shuō)什么,那些動(dòng)情的離別贈(zèng)言,她只在電視劇里看過(guò),在現(xiàn)實(shí)中她什么也說(shuō)不出來(lái)。她笨拙地握住我的手,盡管這個(gè)動(dòng)作在她看來(lái)顯得那么不自然。我顯然也感受到了這份不自然,故意說(shuō)要去提包,順手甩開(kāi)了她的手。母親大概明白我的意思,于是,她也彎腰去幫我提包。
母親和我就這樣提著本可以放在地上的包,靜靜地等著汽車(chē)到站。?
“兒子,你還記得菱角是什么味道嗎?現(xiàn)在正是采菱角的時(shí)候?!蹦赣H指著水渠邊的菱角問(wèn)。
“當(dāng)然記得呀。這是小時(shí)候我們經(jīng)常吃的零食,怎么會(huì)忘了呢?”我笑了笑,“我上次吃菱角還在上大學(xué)之前,一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去四年多了?!?
“你想不想吃幾個(gè)菱角?美國(guó)吃不到。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,但感覺(jué)來(lái)不及了。?
“你等等我,我這就去弄幾個(gè)來(lái)?!痹捯暨€沒(méi)有落,母親放下包,朝水渠邊跑去。她趴到地上,想用手抓住靠近岸邊的菱角葉,可她的手不夠長(zhǎng),怎么也夠不著。我看了便阻止道:“我下次回來(lái)再吃吧?!?/span>
母親根本聽(tīng)不進(jìn)我的話。乘客已經(jīng)陸續(xù)上了到站的汽車(chē),我一個(gè)人站在車(chē)門(mén)邊,看著母親正努力拔菱角的背影。?
“媽?zhuān)懔税?,我上?chē)了。”我喊著。母親急了,她站了起來(lái),脫掉鞋子,抓住水渠旁邊的草,一點(diǎn)點(diǎn)滑進(jìn)了水渠。?
“嘩啦!”母親踩進(jìn)了水渠的深泥巴里。我聽(tīng)到響聲,驚訝地回頭,只見(jiàn)母親在齊胸的泥巴水里走著,碰到水渠里長(zhǎng)熟了的菱角便抓進(jìn)手里,扯掉菱角葉,在水渠里洗了洗,便朝著岸上扔了過(guò)來(lái)。
?“兒子,快撿幾個(gè)大的趕緊上車(chē)去。這司機(jī)也真是性急,又在按喇叭了。別看我,朝我看干啥?我待會(huì)兒回家換身衣服就好了,你快點(diǎn)撿幾個(gè)菱角上車(chē)去!”
我滿眼淚水地站在車(chē)旁,看著還在水渠中笑著的母親。?
我想告訴母親自己有多么愛(ài)她,可是,鄉(xiāng)里孩子很少會(huì)用“愛(ài)”這個(gè)字,即便是母子之間。我不知該和母親說(shuō)些什么,撿起菱角,在褲腳擦掉了沾在菱角上的泥巴,用牙齒咬掉了硬殼,把菱角掰成兩半,跑到母親身邊,遞了一半給她。母親站在水里接過(guò)去咬了一口,我站在岸上咬著帶汁的另一半菱角。
作者何江,首位在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上演講的中國(guó)學(xué)生。本文節(jié)選自何江作品《走出自己的天空》,原文發(fā)布于真實(shí)故事計(jì)劃(公眾號(hào)ID:zhenshigushi1)——真實(shí)故事計(jì)劃是由青年媒體人打造的國(guó)內(nèi)首個(gè)真實(shí)故事平臺(tái),每天一個(gè)打動(dòng)人心的故事。我們已獲授權(quán),未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。