寫給夏俊峰的兒子：一封未能在報(bào)紙刊登的書信

? ? ? ???? ??這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）的第192篇分享文章，來自作家綠妖。2013年5月，《新京報(bào)》邀劉瑜、綠妖、劉慈欣、周智琛等一些人，給自己的孩子或別人的孩子寫封長信，然后將在兒童節(jié)當(dāng)天作為特刊推出。

? ? ? ???? ??這些信大多很溫暖，但綠妖的書信，最讓人難過。信是寫給夏俊峰的孩子強(qiáng)強(qiáng)的。她嘗試在兒童節(jié)這個(gè)本該是充滿祝福的日子里，給夏俊峰的孩子講述他父親的遭遇，并且希望他理解之后還能愛這個(gè)世界。

? ? ? ???? ??這篇文章最后未能刊發(fā)在報(bào)紙上。2013年9月25日是強(qiáng)強(qiáng)父親夏俊峰的祭日——經(jīng)最高人民法院核準(zhǔn)，夏俊峰今日被執(zhí)行死刑——謹(jǐn)以分享此文，表達(dá)我們的紀(jì)念和祈愿。

————————————————————————————————————————————————————————————

強(qiáng)強(qiáng)小朋友：

? ? ? ???? ??你好。當(dāng)編輯約我給一個(gè)小孩寫封信時(shí)，我想到你。前幾天看到你出畫冊(cè)，先祝新書大賣！

? ? ? ???? ??和許多人一樣，知道你，是因?yàn)槟愕母赣H，夏俊峰。2009年5月16日，33歲沈陽小販夏俊峰在城管勤務(wù)室里刺死城管申凱及張旭東，并刺傷一人。2009年底，一審以故意殺人罪判處死刑，2011年，遼寧省高級(jí)法院終審維持一審判決。至今本案仍在等待最高人民法院的死刑復(fù)核。

? ? ? ???? ??說不清為什么，4年過去，這名字仍被人牢記。也許它觸動(dòng)的是一根古老的神經(jīng)：一個(gè)弱者與龐大機(jī)構(gòu)、民與官之間，力量懸殊的對(duì)比。像螞蟻與大象。這個(gè)龐大組織不止是城管。他們當(dāng)天來了四輛車，十多個(gè)隊(duì)員，圍剿一米六五的夏俊峰及其妻子是手到擒來。但它身后那個(gè)機(jī)器更為龐大。它可以在一審中阻止辯方的六位證人出庭，并堅(jiān)稱夏俊峰未被城管毆打。一邊是銅墻鐵壁，一邊是一個(gè)小販，前下崗工人，現(xiàn)囚犯。我們看到巨大懸殊，他的生命猶如雞蛋，隨時(shí)會(huì)被鐵錘擊碎。

? ? ? ???? ??對(duì)我，這名字還有一層私人情感。在九十年代的國企改革中，沈陽有百萬工人下崗。2009年我到沈陽時(shí)，感覺這百萬人口似乎都消失了，下崗重災(zāi)區(qū)——鐵西區(qū)也建起高檔樓盤和商場(chǎng)，看上去富麗堂皇。我住在一位朋友家。他媽媽至今還是一名小販，在東北零下二十度的露天市場(chǎng)，賣衣服。朋友的姐姐一家也是小販。朋友說，他認(rèn)識(shí)的人，好像就沒誰有正經(jīng)工作。

? ? ? ???? ??夏俊峰案傳來，一下想起天寒地凍中，成片一模一樣的小區(qū)，厚厚的積雪，骯臟的道路，蕭條的氣氛，跺著骨刺增生的痛腳取暖賣衣服的那位阿姨。他們像這富麗堂皇城市的難堪的內(nèi)臟。還有那個(gè)疑問：數(shù)百萬下崗職工去哪兒了——他們?nèi)ギ?dāng)保安、開出租車、做小販，擺地?cái)偂Ｏ氡M一切辦法活下去。

? ? ? ???? ??該案只是開始，讓人看到“城管—小販”沖突之暴烈。之后，還會(huì)有2011年重慶城管推搡小販間，后者自高處墜下摔出一地鮮血；2013年女小販被城管掐脖、她一歲半的孩子大哭要媽媽抱的照片在網(wǎng)上瘋傳。而這也只是冰山一角。它們折射出社會(huì)矛盾之激烈，是千萬下崗人口要活下去的努力，與嗜好大廣場(chǎng)大馬路大商場(chǎng)的行政意志之間的矛盾；是有車的人不愿馬路被小販添堵的矛盾；是我們現(xiàn)代文明高檔整潔的城市規(guī)劃里不希望有窮人掃興的矛盾。但在一個(gè)失業(yè)人口達(dá)兩億（語出溫總理）的國度，地?cái)偀o可替代。它緩解就業(yè)壓力，提供更廉價(jià)商品。我喜歡的小說家路內(nèi)，有段時(shí)間在路邊賣襪子。我說賣煙都比賣襪子強(qiáng)啊。他說，當(dāng)時(shí)的錢只夠進(jìn)兩包襪子。我自己，曾在路邊發(fā)過英語培訓(xùn)班的傳單。今年號(hào)稱畢業(yè)生的寒冬，而我家地鐵附近多了許多年輕人在賣衣服——一席之地，卻是窮人的救命之所。

? ? ? ???? ??夏俊峰下崗后四處打零工，釘過箱子、做過推拉門，干過空調(diào)廠，最后擺攤賣炸串。我看到，一個(gè)人努力為自己找出一條生路，但每一條生路都被堵死——工廠倒閉下崗、擺攤被城管驅(qū)逐。這也是此案為何備受關(guān)注，許多人，都曾在生命某階段做過小販。我們都可能成為夏俊峰。于是，網(wǎng)上此案爭論格外激烈、兩極化。一派堅(jiān)信城管“沒有打人”（此派人數(shù)較少），另一極，則擁夏俊峰為英雄，高呼殺得好。

? ? ? ???? ??被殺的兩位城管是夏俊峰的同齡人，一個(gè)未婚，是家中獨(dú)子。另一個(gè)帶著老婆孩子與父母、因病至今未婚的哥哥，擠在一處五六十平方米的房子里。為何歡呼？社會(huì)矛盾激化，無論是驅(qū)逐者還是被驅(qū)逐者，無論是殺人者或是被殺者，同為制度受害者。與其爭論城管有沒有打人，不如探討“城管”制度的合理性，如何從根本避免悲劇再次發(fā)生。

? ? ? ???? ??前幾天，我遇到一位臺(tái)灣老師，他家世代務(wù)農(nóng)，種水果。對(duì)“賣水果”非常了解。講到菜市場(chǎng)，我說，若有人不愿花攤位費(fèi)進(jìn)菜市場(chǎng)呢？他說，還有一種叫市集，免費(fèi)，進(jìn)去交易就好。還有，許多菜農(nóng)是早起賣菜，賣完就走，警察也不大管。另外還有民間組織。比如我家種枇杷，農(nóng)民會(huì)組織枇杷產(chǎn)銷班，到枇杷產(chǎn)期，它會(huì)去找農(nóng)會(huì)（也是農(nóng)民自發(fā)組織），農(nóng)會(huì)幫大家找銷售渠道。比如在臺(tái)北做一場(chǎng)枇杷展銷會(huì)，場(chǎng)地費(fèi)它出。我吃驚地：難道不是農(nóng)民給它錢嗎？怎么連場(chǎng)地費(fèi)也由農(nóng)會(huì)出？老師笑著點(diǎn)頭：它爭取農(nóng)民，為了選舉，為讓你存款到農(nóng)會(huì)?！耶?dāng)時(shí)想，這種制度不會(huì)出現(xiàn)夏俊峰。

? ? ? ???? ??好制度，是服務(wù)型社會(huì)，人們習(xí)慣互相幫助。壞制度激發(fā)暴力。

? ? ? ???? ??那些指責(zé)游販為何不進(jìn)菜市場(chǎng)、或租賃門面，光明正大做生意的人，有沒有了解一下本地菜市場(chǎng)攤位費(fèi)、門市房的月租金？本該是公益性質(zhì)的菜市場(chǎng)，在各地承包給私人后，攤位費(fèi)一路飆升，綜合各省會(huì)數(shù)據(jù)，一個(gè)攤位年租金在兩萬至四萬間，且多為半年或一年付。做小本生意的不想進(jìn)，很正常吧？更別提寸土寸金的門市房，夏俊峰們哪租得起？他的人生中，誰曾給過他幫助？不說缺失的官方救濟(jì)，我們有像樣的民間組織互幫互助嗎？而事發(fā)地如今為沈陽有名夜市，每天交二三十元管理費(fèi)便可擺攤，如此荒誕現(xiàn)實(shí)又讓人百感交集！城市規(guī)劃，是不是本該給地?cái)偭舫隹瞻?，如臺(tái)灣那樣？還要多少個(gè)夏俊峰，才能重新審視我們的規(guī)劃，使之更人性，更符合當(dāng)下國情？
? ? ? ???? ??強(qiáng)強(qiáng)小朋友，很抱歉，我說了這么多你可能聽不懂的話。和臺(tái)灣老師聊天后，我一直想起你父親。是否像孫志剛案引出收容遣送制的廢除，時(shí)代需要一個(gè)夏俊峰案引發(fā)人們對(duì)“城管”制度的高度審視？至少，在一篇新聞結(jié)尾，我看到“一位賣小電器的老人對(duì)記者說：‘夏俊峰的事兒出現(xiàn)后，城管至少不敢再打我們了，但看見他們，我們還是會(huì)跑?！薄爸辽俨桓以俅蛭覀兞恕?，算一種進(jìn)步嗎？可是你父親和那兩名死去城管，為此又付出多么大的代價(jià)。我又為這種“時(shí)代需要”的念頭感到抱歉。即使真的“時(shí)代需要”一個(gè)夏俊峰，那么，身為時(shí)代中的存活者，既得利益的我們，也應(yīng)對(duì)此有所認(rèn)識(shí)，該對(duì)時(shí)代的祭品有所歉意。

? ? ? ???? ??所以我寫信給你。才12歲，你過早感受到黑暗與不公。2012年，你被同學(xué)打成輕微腦震蕩，媽媽問為什么不還手，你說：“我還手，他說我爸是殺人犯怎么辦？我把他打死怎么辦？他打我一下我不還手，打我兩下我不還手，他打完我第三下，就不打我了?！庇浾呓o你拍照，你總捂住臉，怕被同學(xué)發(fā)現(xiàn)你的父親是個(gè)殺人犯。

? ? ? ???? ??作為成年人，我為我們給你一個(gè)這樣的世界感到抱歉。我們本該努力讓它變得更好。所幸你有個(gè)了不起的媽媽，只有初中學(xué)歷的她幾年中學(xué)會(huì)上網(wǎng)，發(fā)微博，找律師，給你辦畫展——只為了“讓這案子不要冷下來”。她對(duì)記者說“如果結(jié)果不好，我一定跟我兒子說，爸爸是得心臟病沒的，我一定要讓兒子覺得世界是美的、好的，起碼讓他的人格是健全的，不會(huì)仇視社會(huì)。”她努力保護(hù)你的心靈免受仇恨吞噬。

? ? ? ???? ??我還看到，在你畫冊(cè)里，有一句說明：所得將悉數(shù)捐給強(qiáng)強(qiáng)一家和兩個(gè)城管的家庭——在暴戾的世界，如此善意彌足珍貴。

? ? ? ???? ??我喜歡的一位女作家，徐曉——順便說，她也曾坐過牢，強(qiáng)強(qiáng)小朋友，有一天你會(huì)知道，坐過牢的不一定都是壞人，當(dāng)你生活在一個(gè)權(quán)利受到限制的年代，“要么你放棄自己的權(quán)利，要么你就是這個(gè)社會(huì)的叛逆者”——她說：“相對(duì)于政治的社會(huì)的道德的標(biāo)準(zhǔn)來說，審美是更穩(wěn)定更恒久的標(biāo)準(zhǔn)，只是它也許比任何標(biāo)準(zhǔn)都更高更完美，因而更加難以企及?！币苍S你現(xiàn)在還不懂，但你的畫，已在踐行并驗(yàn)證這句話。

? ? ? ???? ??用兒子畫展挽留丈夫生命，以畫冊(cè)收入幫助三個(gè)受害者的家庭，這其中的美和愛，跨越仇恨的鴻溝，凝成一束光，照亮世界。
? ? ? ???? ??所以，你很珍貴，強(qiáng)強(qiáng)，你的畫是這光的源頭。我還要說，不要被生命中最初的障礙困擾。當(dāng)有一天，你能直面鏡頭，坦然訴說你父親的遭遇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，說出來比遮掩好，說出來，意味著見光，而不是變成心頭的一個(gè)疤。當(dāng)然，那是你長大后會(huì)明白的事。

?？鞓?！

綠妖

2013年5月