相當(dāng)于中國的語文，美國高中的英語課怎么上？

? ? ? ? ? ??這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）的分享文章，作者高雨莘為自由撰稿人，原文刊發(fā)于紐約時報中文網(wǎng)，我們已郵件聯(lián)絡(luò)授權(quán)事宜。

? ? ? ? ? ??我在美國高中的第二年，也是高中最后一年，終于和同年級的同學(xué)坐進(jìn)了同一個英語課堂。私立高中的英語課和美國大學(xué)英語課設(shè)置類似，同一等級的課程分成很多專題，學(xué)生可以根據(jù)興趣自己選。莎士比亞、戰(zhàn)爭文學(xué)、存在主義、詩歌和小說寫作……一眼掃下來，若不是親眼在課表上看到，很難相信這是高中英語教授的內(nèi)容。

? ? ? ? ? ??害怕自己眼大肚子小，我選了一門看上去比較淺顯的主題為“文學(xué)中的物質(zhì)主義”的課程，老師是我宿舍樓層的舍監(jiān)（很多美國私立高中的老師和學(xué)生一起住在宿舍），有個七八歲一頭金毛的可愛兒子，平時總是笑瞇瞇的。然而在開課前，學(xué)校臨時發(fā)現(xiàn)她的課程時間排不進(jìn)我的課表，于是將我分到另一門課里。課時是每天下午讓人昏昏欲睡的第六節(jié)，課名叫做“自白式記敘”。

? ? ? ? ? ??在Deerfield的兩年，與跟在美國求學(xué)的這七年一樣，令我最難忘的經(jīng)歷總是來得陰錯陽差，而經(jīng)歷的過程常常有如一場艱難的長跑，站在起點時往往并不會帶著歡欣鼓舞的心情。

? ? ? ? ? ??第一天的課程結(jié)束后，我找到老師，告訴他我一點都沒聽懂他關(guān)于詹姆斯·喬伊斯作品的講解，然后沉默地等著他開口，勸我換到別的班級。

? ? ? ? ? ??Dr. Driskill有一頭花白的頭發(fā)和雪白的絡(luò)腮胡，年齡似乎在五六十歲，具體歲數(shù)難以估計。他摘下眼鏡，看著我靜靜思考了一會兒?！拔彝砩蠒谟⒄Z教學(xué)樓一層的大書房看書，”他若無其事地說：“我們可以聊聊。”

? ? ? ? ? ??晚上八點鐘，我來到英語教學(xué)樓，大書房的門半開著，高高的天花板下，棕紅色木壁前懸掛著一圈歷代校長的畫像。Dr. Driskill坐在房間正中央一張長木桌的盡頭，看到我微微點了點頭。

? ? ? ? ? ??“去年在ESL（English as Second Language，英語為第二語言）你都讀了些什么書？”

? ? ? ? ? ??我一本本地列出來。有《殺死一只知更鳥》、《麥田里的守望者》、《紫色》、《老人與?！返?。在英文文學(xué)里，每一本都以文字簡明出名。而這學(xué)期Dr. Driskill課表上的書則艱深晦澀，又帶著濃重的時代背景，似乎每一本都是這些書的反義詞。

? ? ? ? ? ??聽了這個單子以后，Dr. Driskill出乎意料地看上去很滿意。用不疾不徐的語速，他開始解釋這學(xué)期要讀的書：喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的自畫像》的主人公其實和《麥田里的守望者》中的霍爾頓帶著類似的困惑，都是渴望能夠掙脫身邊生活禁錮的年輕人；康拉德的《黑暗之心》和《老人與?！芬粯?，描述的都是主人公為了追尋某物而踏上的遙遠(yuǎn)征程；莫里森的《寵兒》則反映和《紫色》類似的社會話題：美國歷史上的黑人在社會歧視下做出的掙扎；《洛麗塔》，他頓了頓，可能是唯一一部比較大的閱讀挑戰(zhàn)，不過——我至今記得他的表情，雙眼微微瞇著，好像單提到小說的名字就把他拉回到了那些令他著迷的詞句間——“太值得一讀了”。

? ? ? ? ? ???第二天，我回到了Dr. Driskill的課堂，或許是由于他對我的“閱讀恐懼”漫不經(jīng)心的態(tài)度，或許是由于他在文學(xué)作品中的牽線搭橋使那些“面目猙獰”的書變得不再高不可攀，或許還有其他說不清的原因。總之，在那個學(xué)期的每天下午兩點鐘，在英語教學(xué)樓的二層的一張圓桌旁，我和十幾位同學(xué)一起穿越時間和空間，窺探了一位又一位英文作家私密而引人入勝的“自白式記敘”。

? ? ? ? ? ??美國私立學(xué)校的英文教學(xué)或許相當(dāng)于中國高中的“語文課”，不過兩者的形式和內(nèi)容則天差地別。Deerfield的英語課是由老師帶領(lǐng)的圓桌討論，以整本書作為教學(xué)單位，比起就書論書，更注重教會學(xué)生如何做有鑒別力的讀者，和文字保持一定距離，學(xué)會分析各種文學(xué)技巧，從自己的立場欣賞或批判作者的寫作手法。

? ? ? ? ? ??Dr. Driskill帶著我們分析一本書，如同在用天文望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡快速切換著輪流審視作品。時代背景、作者生平和文學(xué)流派的介紹為我們勾勒出理解作品的大框架，逐字逐句的審讀和關(guān)鍵詞的分析幫助我們理解作者字里行間的藝術(shù)。一節(jié)課有時一掃幾百年的美國歷史，有時辯論幾句對白中體現(xiàn)的人物性格，很有大學(xué)課堂不拘一格的風(fēng)格，一路聽下來非常過癮。而考試的形式往往是建立在整本書之上的當(dāng)堂小論文，不會為平時的課堂教學(xué)加上框框，因此一本書十位老師可以教出十種風(fēng)格，而同一位老師每一年的授課內(nèi)容也會根據(jù)自己的心得調(diào)整，不盡相同。如同俗話說的：“一千個讀者眼中，有一千個哈姆雷特。”

? ? ? ? ? ??中國的語文課堂以課文為單位，老師習(xí)慣指出大綱上列出的詞句，帶領(lǐng)學(xué)生按部就班地分析：我記得在北京高中時，老師曾花了半節(jié)課的時間為我們講解《孔乙己》的最后一句，應(yīng)該如何理解“大約孔乙己的確死了”中“大約”和“的確”的沖突。所問的問題也大多已經(jīng)暗示著標(biāo)準(zhǔn)答案的方向，比如：“孔乙己的悲劇反映了當(dāng)時封建科舉制度怎樣的特征？”而Dr. Driskill的課堂上則是另一種風(fēng)景。他常常在每節(jié)課開頭隨意問：“那么，大家對上一周的閱讀感覺如何？”然后靠回椅子里，聽學(xué)生七嘴八舌的看法。討論如同前行的船只，由學(xué)生的興趣和臨堂辯論產(chǎn)生的激流推進(jìn)，而老師僅偶然拋出幾句評論來推動討論，使船只不至于偏離航道太遠(yuǎn)。

? ? ? ? ? ??Dr. Driskill從不害怕提出一些對十六七歲的學(xué)生聽來高深抽象，無邊無際的問題。在講解《一個青年藝術(shù)家的自畫像》時，他鼓勵我們探討“主人公對藝術(shù)的看法和對宗教、家庭、學(xué)校、祖國的看法有哪些區(qū)別？為什么他會在藝術(shù)中尋求解脫？”他也從不避諱聽上去有些離經(jīng)叛道的問題：“《洛麗塔》整本書是否包含了任何道德教訓(xùn)？作者有沒有打算通過這本書傳達(dá)任何道德教訓(xùn)？”久而久之，雖然讀書仍要翻著字典，我對這些問題慢慢不再懼怕，也不太擔(dān)心自己答案的片面和幼稚，畢竟最終的答案總是在大家的你一言我一語當(dāng)中慢慢成形，而許多問題最后總是沒有答案的。

? ? ? ? ? ??盡管每次的閱讀只有短短幾十頁，課堂上幾十分鐘的討論卻往往不能窮盡其中豐富的內(nèi)涵。于是，在每周二Dr. Driskill晚上在宿舍值班的時候，我常常造訪，在一棟低年級男生宿舍樓一層的公共客廳里，周圍十四五歲男孩打鬧嬉笑聲中，和他繼續(xù)探討課上沒有聊完的話題。

? ? ? ? ? ??在這些談話中，我和Dr. Driskill有時會躍過書本，聊到各自的生活。他是愛爾蘭裔美國人，大學(xué)上到一半，征兵被征到了越南戰(zhàn)場上，曾在那里擔(dān)任了好幾年飛行員?；氐矫绹?，在加州伯克利大學(xué)讀了文學(xué)博士，開始了當(dāng)老師云游四方的生活，在意大利、香港、日本、西班牙的國際學(xué)校都曾當(dāng)過英語老師?；蛟S也正因為這個原因，他為我們布置的閱讀書籍中，有愛爾蘭裔代表作家喬伊斯，有以寫越戰(zhàn)小說出名的Tim O’Brien，也有幾位以英語作為第二甚至第三外語創(chuàng)作的作家。

? ? ? ? ? ??正如在課堂上，我學(xué)著在每本書的語句和片段中捕風(fēng)捉影，揣摩作者的意圖，通過Dr. Driskill布置的書籍，也可以閱讀出他的思考、信仰和一生的閱歷，以及一些他從不愿開口談起的回憶。

? ? ? ? ? ??最后一節(jié)課，Dr. Driskill背著吉他，拿著一罐雪碧來到教室。“其實我根本不愛喝汽水，”他干笑了一聲，啜了一口雪碧潤潤嗓子，撥動琴弦，開始演唱他為越戰(zhàn)當(dāng)中死去的士兵兄弟們創(chuàng)作的歌曲。教室安靜得出奇，只有窗外樹葉沙沙的響聲。我努力捕捉他的歌詞，但在吉他的伴奏下，很難聽懂。甚至比第一節(jié)課上，他關(guān)于詹姆斯·喬伊斯的講解還難聽懂。

? ? ? ? ? ??然而我仍滿心感激。Deerfield是我所接觸過校規(guī)最嚴(yán)格的學(xué)校，生活中處處是條條框框。然而在課堂上，學(xué)校卻給予學(xué)生完全的信任，天高任鳥飛，相信不諳世事的我們也可以吸收文學(xué)世界中的精華。對我的自我懷疑，Dr. Driskill漫不經(jīng)心的態(tài)度如同一支鎮(zhèn)定劑，因為他也同樣相信，哪怕借著磕磕絆絆的英語，一位土生土長的中國女孩也一定能夠以自己的方式讀懂西方文學(xué)巨匠們的“自白”；而通過這些文字，以及他的琴聲歌聲，她也能夠理解一位足跡遍布世界的越戰(zhàn)老兵的“自白”。

? ? ? ? ? ??或許正如同他說的，這一切都“太值得一讀了”。