玩音樂，什么時(shí)候開始都不算晚

? ? ? ? ?這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）分享的第153篇文章，轉(zhuǎn)載自紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)，作者陳復(fù)加是牛津大學(xué)動物學(xué)博士、科學(xué)松鼠會會員、現(xiàn)為某F1車隊(duì)材料工程師。小提琴十級，牛津大學(xué)Hertford學(xué)院、Exeter學(xué)院交響樂團(tuán)小提琴手。我們已經(jīng)與她聯(lián)絡(luò)授權(quán)。

我17歲那年在上海虹橋一個琴行打工，工作是在周末擔(dān)任小提琴教師，學(xué)生多為附近街區(qū)的小孩，從3歲到15歲不等。每一個學(xué)生都有一個類似的故事：不識音律卻望子成龍的家長，希望孩子學(xué)習(xí)音樂以開發(fā)智力，每周風(fēng)雨無阻送孩子來學(xué)習(xí)，回家仔細(xì)督促。孩子們雖然時(shí)有抵觸，卻也在家長們的殷切下進(jìn)步明顯。我謹(jǐn)記著小時(shí)候的小提琴教師的說法：“學(xué)琴是童子功”，也如此振振有詞地對著我的學(xué)生家長說：“7歲開始已經(jīng)晚了，10歲就算了……”

? ? ? ?直到有一天，琴行來了個25歲的空姐。我皺著眉頭重復(fù)著說辭，空姐卻一臉懇切：“我從小就希望學(xué)習(xí)小提琴，但一直沒有機(jī)會?，F(xiàn)在有點(diǎn)積蓄也有點(diǎn)時(shí)間了……”琴行經(jīng)理本著“顧客就是上帝”的原則，一定要我收下這位空姐為學(xué)生。我勉強(qiáng)開始上課，卻發(fā)現(xiàn)空姐的作息因著工作極為不規(guī)律，經(jīng)常因?yàn)楣ぷ鞫闭n，練習(xí)時(shí)間也不長。雖然她聰明悟性好，積極性也非常高，但進(jìn)度并不快，讓身為教師的我情緒頗為消極。空姐大概意識到我的態(tài)度，漸漸地不來上課了。由此我也更加堅(jiān)信，音樂學(xué)習(xí)屬于智力發(fā)展迅速、又有空余時(shí)間和家長督促的孩子，背負(fù)著社會家庭責(zé)任、沒有多少余暇的成人是難以成功學(xué)習(xí)音樂的。

? ? ? ?到英國后我發(fā)現(xiàn)我錯了。在牛津讀博士的一天，同學(xué)威廉邀請我晚上去參加他父親的威爾士男聲合唱音樂會。我滿心以為他父親是個專業(yè)音樂家，為可以省一張昂貴的音樂會票而沾沾自喜。夜里進(jìn)入教堂，才發(fā)現(xiàn)這個“牛津威爾士男聲合唱團(tuán)”純屬業(yè)余組合。這個合唱團(tuán)始于牛津汽車工業(yè)蓬勃發(fā)展的20年代，許多威爾士工人背井離鄉(xiāng)來此工作，因思念家鄉(xiāng)而組建起一個威爾士語的合唱團(tuán)。如今本地汽車工廠大部分已經(jīng)關(guān)門搬去中國和印度，但合唱團(tuán)卻成功地傳承下來，團(tuán)員多為本地普通老人，只因熱愛歌唱而走到一起。這些普通農(nóng)民、雜貨店店主、清潔工、建筑工人，穿上紅色西裝，打上白領(lǐng)結(jié)走上舞臺，有的還顫巍巍拄著拐杖。當(dāng)他們共同唱起一曲《The Lord’s Prayers》，我也忍不住為他們喝起彩來。

? ? ? ?威廉卻眨著眼說：“精彩的還在后頭。”演唱會結(jié)束后，團(tuán)員們來到教堂邊的酒吧，紛紛解開領(lǐng)結(jié)脫去外套，恢復(fù)為酒吧里常見的本地工人紅臉豪爽的模樣。不同的是，他們端著酒杯，三兩組合，開始自發(fā)唱歌。有些曲目在演唱會時(shí)已經(jīng)聽過，有些是更為通俗的民間小調(diào)。威廉的爸爸端著一個一升裝的酒杯，頭發(fā)蓬亂，大手掌不停拍著身邊的同伴，洪亮的聲音渾厚有力，眉眼中卻都堆著笑。酒吧中的其他顧客們紛紛為他們鼓掌，我也深深為其感染，這是一群多么熱愛音樂的老人們。

? ? ? ?當(dāng)我離開校園，開始朝九晚六周末加班的生活后，我也曾對著蒙塵的小提琴哀嘆，心想自己再無機(jī)會繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂了。但同事史蒂芬妮卻不這么認(rèn)為。作為一個生物化學(xué)工程師，史蒂芬妮有一份全職的忙碌工作，還有一對不滿一歲的雙胞胎兒子。家庭和工作的繁瑣未曾磨滅她的音樂夢。她從零開始學(xué)習(xí)小提琴，每周堅(jiān)持去老師家上課，每天下班后在家練習(xí)。她也曾抱怨過琴聲吵醒了兒子們，她只能放下琴去照料啼哭一夜的孩子。丈夫及時(shí)給她送上禮物——一把可調(diào)音量的電子小提琴，順利解決了矛盾。兒子們一歲生日時(shí)，史蒂芬妮親自為兒子們演奏一曲《祝你生日快樂》。我很難去挑剔她尚需雕琢的琴技——音樂是她尋求內(nèi)心平靜的工具，是回歸自我的伊甸園的途徑，又何必讓精益求精的訓(xùn)練損害她的快樂？

? ? ? ?我的上司布萊恩想要的則更多。年逾六旬的布萊恩是公司的首席工程師，也是個狂熱的古典音樂愛好者。他的汽車收音機(jī)永遠(yuǎn)停留在BBC的古典音樂頻道，也會不厭其煩地與乘客普及各類音樂八卦，使得公司同事出差都害怕與他同車。他熱愛演奏小號，無論工作多辛勞，每周都抽出一個晚上在鎮(zhèn)上的交響樂團(tuán)排練。他還滿心希望去參加鄰近另一個鎮(zhèn)上的交響樂團(tuán)，“那個樂團(tuán)的指揮更好一些，”但他緊接著又不無惋惜地說，“我太太只允許我每周有一個晚上不在家……”

? ? ? ?布萊恩的目標(biāo)是退休后能像凱什一樣生活。凱什早年從牛津大學(xué)獲得博士學(xué)位，成為華威大學(xué)工程系的教授與英國皇家科學(xué)院院士，創(chuàng)辦并參與經(jīng)營過兩個高科技公司。退休后的他卸下所有科學(xué)重任，拾起他對單簧管的愛好，進(jìn)入英國公開大學(xué)攻讀音樂碩士學(xué)位，以其扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)研究起單簧管歷史，甚至還就此發(fā)表過一些論文。如今他進(jìn)入英國皇家音樂學(xué)院攻讀音樂博士，并在四個交響樂團(tuán)里擔(dān)任單簧管演奏一職。退休于凱什而言，是可以有時(shí)間進(jìn)入另一個領(lǐng)域繼續(xù)鉆研。年紀(jì)與時(shí)光在他們面前如同浮云，于他們的音樂愛好毫無影響。

? ? ? ?在英國，熱愛古典音樂的老人們就像喜愛地方戲劇的中國老人一樣普遍。我的博士答辯老師法蘭克是英國謝菲爾德大學(xué)材料系榮譽(yù)教授及系主任，在全球材料學(xué)領(lǐng)域也是赫赫有名的學(xué)者。他最大的愛好是演奏薩克斯，曾經(jīng)在英國的薩克斯演奏競賽中獲獎。每年在給系里學(xué)生的歡迎與畢業(yè)宴會上，他都會親自為大家演奏薩克斯。有一次法蘭克主持一個在倫敦舉辦的學(xué)術(shù)會議，主辦方正討論邀請什么樂隊(duì)在會議的宴會上演奏，他自告奮勇：“我?guī)液臀业木羰繕逢?duì)伙伴來演奏，不要你們的演出費(fèi)。”他滿心以為可以為主辦方省了經(jīng)費(fèi)，卻沒想到將所有樂器從謝菲爾德搬到倫敦的費(fèi)用，已經(jīng)超過倫敦當(dāng)?shù)貥逢?duì)的演出費(fèi)。這讓主辦方頭疼了好久，直到秘書壯起膽子，請法蘭克打消了演奏的主意。為此法蘭克嘟囔了半個月。

? ? ? ?有了這些前輩做榜樣，年近30的我頓時(shí)失去了年齡的借口。我開始批駁自己曾經(jīng)的“唯年齡論”，承擔(dān)著社會責(zé)任的成人們失去了家長的外力逼迫，卻有愛好作為自己的學(xué)習(xí)動力，這難道不是最佳的學(xué)習(xí)方式嗎？我開始夢想去修一個兼職音樂學(xué)位，也很想找回當(dāng)年的空姐學(xué)生，為當(dāng)年的偏見與她道個歉，希望她后來找到了一個比我寬容得多的老師，可以一圓曾經(jīng)的音樂夢。

? ? ? ?就在這篇文章成稿的這一天，我收到老同學(xué)威廉的郵件，邀請我去參加他父親的“最后一場音樂會”。70歲的父親被診為晚期胰腺癌，將不久于人世。合唱團(tuán)的朋友們準(zhǔn)備在醫(yī)院里為他舉行最后一場音樂會，讓他在生命的最后一刻依然能放聲歌唱，用音樂與友情來慰籍脆弱易逝的生命。這真是我所見過的最美好的告別禮物。