從小酷愛歷史的孩子到底贏在哪里？

在家上世界名校通識課

演講人 |?魏勇?特級教師

北京市十一學(xué)校歷史老師

授權(quán)自公號：一席（ID:yixiclub）

學(xué)院君說：魏勇是北京市十一學(xué)校的歷史老師，擁有特級教師頭銜。但他更在意的是在自己的“一厘米主權(quán)”之內(nèi)，通過歷史教育培養(yǎng)學(xué)生的思維方式。“讓學(xué)生得到一個新的信息時不輕易下定論，在事實(shí)不全面的情況下懸置判斷，學(xué)會尋找全面對稱的信息，能做到觀點(diǎn)之前有事實(shí)、觀點(diǎn)與觀點(diǎn)之間有邏輯?！?/span>

歷史不是“背多分”

我叫魏勇，來自北京市十一學(xué)校，目前在教高中歷史。我教書二十六年，這二十六年當(dāng)中，有三年是在四川省一所鄉(xiāng)村小學(xué)，八年是在四川省的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，七年是在重慶的一所重點(diǎn)中學(xué)，這之后到現(xiàn)在的八年是在北京市十一學(xué)校。

我相信在座的很多人共同的歷史學(xué)習(xí)體驗(yàn)是三個步驟：上課記筆記、考試背筆記、考完撕筆記。所以有人就給歷史這個學(xué)科取了一個音樂家的名字“背多分”——一背分就多；不背就是孫思邈，孫思邈是唐朝的醫(yī)學(xué)家，他的名號叫藥王——不背就“要亡”。這就是我們學(xué)習(xí)歷史的一個常態(tài)。

說實(shí)話，從站上講臺第一天開始，我就不想照本宣科地教書，但是基層的學(xué)校又有強(qiáng)烈的應(yīng)試需求，所以我采取了一種嶄新的教學(xué)方式，叫作“精神分裂教學(xué)法”。我告訴我的學(xué)生，正常的思考和課堂討論要用一種理性的思維方式；應(yīng)試的時候要用另外一種思維方式，你要知道命題的人希望你提供什么樣的答案。

我就是在這樣一條妥協(xié)的道路上走了十來年，直到有一天，我收到一個學(xué)生的一封信。這封信是我在重慶教書的時候，一個特別優(yōu)秀的學(xué)生寫給我的，他是我們?nèi)昙壱磺Ф嗳说牡谝幻?。?dāng)時他在走廊上把這封信交給我的時候，我挺高興，結(jié)果把信拆開一看，發(fā)現(xiàn)這個學(xué)生是批評我的，他不喜歡我上的歷史課，他的信里面有這樣一段話：

魏老師，我恨你、佩服你、同情你，希望永遠(yuǎn)都不會遇到像你這樣的人。我根本不關(guān)心什么真相被淹沒，什么不公正的評價。我最關(guān)心的是我的成績，我覺得那些很無聊，是自找苦吃……我不要痛苦地生活在真相中，我愿意隨大流，愿意愚昧地、快快樂樂地活一輩子。

這個看法也沒有錯，如果放在一個五六十歲的人的身上就更沒有錯了，但是他才十五六歲。我感覺很難過，未曾年輕就已衰老，未曾希望便已絕望，未曾追求便已放棄。如果一個人在年少的時候就沒有了好奇心，那他的生命狀態(tài)是什么樣的呢？我很殘忍地想到可能就是這樣一個狀況：二十歲已死，八十歲才埋——一輩子沒變化嘛。

所以這個事情就促使我要徹徹底底地告別應(yīng)試教育。我很幸運(yùn)，有機(jī)會到了北京，北京相對寬松一些，尤其是十一學(xué)校，正好我趕上了改革的年代，一種嶄新的教學(xué)觀念正在學(xué)校里面普遍地鋪開。這種觀念跟我的教學(xué)觀一致，簡單地說就是開腦洞，上課要給學(xué)生開腦洞。

多角度“開腦洞”

才能更接近歷史的原貌

講鴉片戰(zhàn)爭的時候，必然要講到《南京條約》，一說到條約我們幾乎條件反射似的想到一個詞：喪權(quán)辱國。如果我們就這樣教給學(xué)生，他們能開腦洞嗎？我們借鑒了數(shù)學(xué)上的分類討論思想：《南京條約》里對中國實(shí)際上有利的、可以接受的，你找出來；不利的找出來；你覺得說不清的找出來。這樣一分類，學(xué)生的思考就更加縝密了。

比如關(guān)于開放通商口岸就形成了爭議。有的認(rèn)為開放通商口岸方便了西方列強(qiáng)掠奪我國的經(jīng)濟(jì)、原材料，賺我們中國人的錢等等；但是也有同學(xué)提出了反駁：清朝開放通商口岸其實(shí)對中國有利且利大于弊，因?yàn)榇笄鍑耐ㄉ炭诎毒褪乾F(xiàn)在的特區(qū)。這樣學(xué)生就會慢慢地喜歡這個課。

比如領(lǐng)事裁判權(quán)。眾所周知，領(lǐng)事裁判權(quán)是指外國人在中國和中國人發(fā)生了司法糾紛，不受中國法律的約束而交由外國領(lǐng)事根據(jù)外國的法律進(jìn)行制裁——這明擺著是欺負(fù)人的嘛，但是我們上課要給他開腦洞：你要換位思考，生活當(dāng)中換位思考，學(xué)習(xí)歷史也要換位思考。英國人提出領(lǐng)事裁判權(quán)有沒有他的合理性呢？

當(dāng)時中國的司法體制是畫面上這樣子的：被告跪在縣大老爺面前，兩邊衙役“威武”一吼，“被告你招不招，不招重打四十”。而英國是一個法官戴著假發(fā)，背后是陪審團(tuán)，下面是控辯雙方辯論，最后陪審團(tuán)裁決有罪無罪，如果不服可以提起上訴，不用跪，也沒有大刑伺候。

我們換位思考一下，你穿越到那個時代，愿意在中國的司法體制下被審判，還是在英國的司法體系下被審判呢？所以這個問題就很明白了：提出領(lǐng)事裁判權(quán)，并非就是僅僅為了欺負(fù)你，這可能反證出我們的司法體制當(dāng)中有落后的、需要改革的東西。

又比如義和團(tuán)、太平軍，教科書都對他們進(jìn)行了高度的肯定：義和團(tuán)是反帝愛國運(yùn)動，太平天國是兩千多年農(nóng)民戰(zhàn)爭的最高峰，具有重大的歷史意義，沉重打擊了侵略者和清朝封建統(tǒng)治等等，雖然有缺陷，都是瑕不掩瑜。

我們開一下腦洞，如果義和團(tuán)成功了，它的滅洋計(jì)劃成功了，洋人全部殺掉、趕走，洋人的輪船、火車全都給拆掉、鑿沉，中國會更美好嗎？太平天國是失敗了，如果它成功了呢？以天王洪秀全在南京的所作所為，你覺得他統(tǒng)治中國會比大清更好嗎？

如果我們上課的時候能夠給學(xué)生打開一扇一扇的窗戶，把課堂和教科書的圍墻一道一道慢慢地拆掉，你就會發(fā)現(xiàn)歷史原來是特別有魅力的一個事情，并不是“背多分”——那是對歷史學(xué)科的一種偏見。

再比如獨(dú)立戰(zhàn)爭，我們都說它是一場民族解放戰(zhàn)爭，是正義的、進(jìn)步的，華盛頓是杰出的政治家。我們要這樣教給學(xué)生嗎？還要聽一聽他的敵人怎么看待獨(dú)立戰(zhàn)爭，怎么評價華盛頓。

所以這堂課就設(shè)計(jì)了這樣一個環(huán)節(jié)：首先呈現(xiàn)雙方的立場，美國的紀(jì)錄片《美國：我們的故事》講美國獨(dú)立多么正義；然后我們再放一段BBC的紀(jì)錄片，講這場戰(zhàn)爭就是“The Rebel”、叛亂，各自有自己的理由；最后各位同學(xué)討論一下，這是分裂，還是解放戰(zhàn)爭呢？

當(dāng)時這個環(huán)節(jié)一出來學(xué)生就很激動，結(jié)果很意外的是，學(xué)生還沒有來得及舉手，聽課的老師要求發(fā)言。那天聽課的老師當(dāng)中有英國老師，也有美國老師，當(dāng)時這位英國老師是這樣說的：

“戰(zhàn)后美國獲得了獨(dú)立，局限在于獨(dú)立帶來的自由只是一小部分人的，是有錢人的；喬治·華盛頓的時代仍然有奴隸制，奴隸制是美國脫離英國很久之后才廢除的，所以戰(zhàn)爭的真正原因是事關(guān)最有錢的殖民者的利益?！?/span>

兩位美國老師對英國老師的說法實(shí)在是找不出反駁的理由，他們就簡單地說了一下“英國老師說的是對的”，然后就放棄了自己國家的立場。

這堂課下來之后，我有一個特別大的收獲，我發(fā)現(xiàn)可能人類社會的進(jìn)步有一個典型的趨勢，就是以人類社會逐漸地脫離敏感為前提，越往后的社會演進(jìn)，人類敏感的東西越來越少，越往前，人類敏感的東西非常之多。

在古代，貞操是個敏感話題，你敢議論某個人作風(fēng)有問題？沒準(zhǔn)人家就投河自盡了，家長就打上門來了。但是現(xiàn)在議論誰的貞操有問題，誰也不會投河自盡，因?yàn)榇蠹矣X得不敏感了。這是墮落還是文明？我認(rèn)為是文明的表現(xiàn)。

知識和細(xì)節(jié)可以記不住

思維方式一定要改變

我之所以在教學(xué)中愿意用這樣的方式跟學(xué)生相處，其實(shí)源于我對歷史教學(xué)的一個根本性問題的思考，那就是歷史究竟是教什么的。一般我們都認(rèn)為不就是教歷史知識和歷史上的那些結(jié)論嗎？讓我們了解它，以史為鑒、可明興衰。說實(shí)話，這句話過時了。

開發(fā)程序需要知道興衰存亡嗎？醫(yī)生做手術(shù)，需要知道興衰存亡嗎？都不需要。那為什么我們還要學(xué)習(xí)歷史？不但我們，西方國家也要學(xué)習(xí)歷史，而且他們非常重視歷史，美國從小學(xué)一年級到高中三年級都有歷史課。

實(shí)際上我們要重新思考這個問題：學(xué)歷史對我們的生活、對我們的社會有什么貢獻(xiàn)。我覺得最大的貢獻(xiàn)就是學(xué)歷史，或者說我教歷史是為了幫助學(xué)生學(xué)會怎么思考問題。你可以不知道秦始皇是什么時候統(tǒng)一中國的，可以不知道哪次戰(zhàn)爭是哪一年爆發(fā)的；但是思維方式要沉淀下來，這是我們歷史要教的，或者說也是學(xué)生學(xué)歷史要學(xué)的。我不那么在乎知識的細(xì)節(jié)一定要讓學(xué)生記住，反而學(xué)生和老師都獲得了自由和解放。

通過在北京這些年的教學(xué)實(shí)踐，慢慢地，我感覺到了我的學(xué)生有一些變化，有些學(xué)生變得不那么聽話了。有一次有一個老師聽完我的課很氣憤，他說：“魏老師，你這樣講歷史會把學(xué)生思想搞亂的?！蔽艺f：“搞亂了就對了?！?strong>我們?nèi)说恼J(rèn)知過程是第一步學(xué)會相信，第二步學(xué)會不相信，第三步學(xué)會再相信。你得經(jīng)過不相信、質(zhì)疑，沒有經(jīng)歷過質(zhì)疑的結(jié)論都是不可靠的。

有一年我有一個學(xué)生給校長寫了一封信，批評學(xué)校的軍訓(xùn)政策。這封信內(nèi)容很長，很有說服力，其中有一句話我印象很深，他說軍訓(xùn)是無意義的付出，無代價的犧牲。這倒不是他最精彩的地方，而是他為此而進(jìn)行的論證，以至于打動了校方必須要進(jìn)行軍訓(xùn)改革，把傳統(tǒng)的軍訓(xùn)變成野外的拓展訓(xùn)練、有主題的野外活動。

對于這個結(jié)果，我很高興、很欣慰：我的學(xué)生能夠這樣獨(dú)立地看待我們生活當(dāng)中的問題。教育是干嗎的？說白了教育不就是要培養(yǎng)學(xué)生的三個要素嗎？第一，獨(dú)立的思想者；第二，終身的閱讀者；第三，公共事務(wù)的積極參與者。獨(dú)立思想是第一步。當(dāng)然后來還發(fā)生了一件事情也讓我很欣慰，算是錦上添花，就是這個學(xué)生去年考上了北京大學(xué)歷史系。

學(xué)歷史的本質(zhì)

是收獲批判性思維

所以在北京這幾年，我體會到了這樣一點(diǎn)——是我以前在地方上沒有的意識——那就是主動出擊，倒逼改革。

我剛到北京的時候，有一天跟北京市高考命題小組的負(fù)責(zé)人一塊兒喝茶聊天，他是大學(xué)的教授，聊到了高考、教育改革這些話題。我就提出了一個質(zhì)疑，我說：“你們命題的時候，能不能把歷史題命得靈活一點(diǎn)，考察學(xué)生的批判性思維，不要考得那么死，讓學(xué)生去鉆那種很偏很深的細(xì)節(jié)知識。”

他說不行：“你不了解，命題的主要成員是大學(xué)老師，被抽去命題的時候很多人是不太樂意的，因?yàn)橐忾]比較長的一段時間，命題又不能作為他的學(xué)術(shù)成果。所以命完題之后，專家們只關(guān)心一件事情：考完試上網(wǎng)看一看大家的反應(yīng)，罵不罵命題者。如果大家波瀾不驚，這次任務(wù)就交差了。”

所以命題是為了不挨罵，降低風(fēng)險(xiǎn)才能不挨罵，如果命題向思考的深度延展了，用那位教授的話來說“你們就會罵我們脫離了中學(xué)實(shí)際，我們不干這種吃力不討好的事情”。

他說：“除非你們中學(xué)教學(xué)變了，你們變得比較靈活了，變得有能力導(dǎo)向、素養(yǎng)導(dǎo)向了，我們命題的時候才敢變，這樣的話我們皆大歡喜?！碑?dāng)時我就急了：高考是指揮棒，你們不變我們敢變嗎？你們不動我們敢動嗎？

我發(fā)現(xiàn)教育的改革——當(dāng)然其他方面的改革我不太清楚——很多時候就卡在雙方都不敢動這樣一個情況當(dāng)中，雙方都怕主動會帶來風(fēng)險(xiǎn)。

我們十一學(xué)校在2011年的時候啟動了一場教學(xué)變革：開設(shè)大學(xué)先修課，在美國叫作AP課程，是針對拔尖學(xué)生的。之所以開設(shè)是因?yàn)槲覀冇X得這是為國家培養(yǎng)人才的必經(jīng)之路，已經(jīng)被世界各國的經(jīng)驗(yàn)普遍證明了，就是對一些拔尖學(xué)生提前培養(yǎng)。

但是做這件事對學(xué)校來說沒有任何功利的回報(bào)，因?yàn)楦呖疾粫臃?，學(xué)生做這個事情也得不到回報(bào)。當(dāng)時我們學(xué)校就決定要做，沒有任何回報(bào)默默地做了兩年，突然有一天北京大學(xué)表態(tài)，我們要開設(shè)AP課程，中國的大學(xué)先修課。

我第一次去北京大學(xué)培訓(xùn)的時候，北京大學(xué)的招辦主任，現(xiàn)在是考試研究院的院長，秦春華教授就講了這樣一段話，他說我們要開設(shè)大學(xué)先修課，其中有一個原因是你們一些中學(xué)已經(jīng)率先動起來了，比如像北京四中、北京十一學(xué)校等學(xué)校已經(jīng)動起來了，我們再不開這個課就不好意思了，所以他們要做出回應(yīng)。

這就是一個典型的倒逼出的改革，如果所有的基層學(xué)校因?yàn)闆]有回報(bào)，明明是正確的事情不去做，那這個改革可能就會來得比較晚，甚至有可能永遠(yuǎn)都來不到。

我剛剛到北京的時候還是有那么一股子的熱情，我抱著還“歷史教育本來目的”這個想法在我們學(xué)校工作的時候，其實(shí)是比較孤單的，沒有多少人理解。好在我這個人在這方面有點(diǎn)兒擰巴，我就要按我的開腦洞的方式來上課。過了一段時間，慢慢發(fā)現(xiàn)有些同事他就走向了你。

有一次，我從我們同組的一個同事的教室門口經(jīng)過，無意當(dāng)中聽了幾耳朵他的話，他講的內(nèi)容跟我在課堂上講的內(nèi)容一樣，使用的資源是一樣的，設(shè)計(jì)的問題是一樣的，課堂的模式是一樣的。我當(dāng)時特別高興，我找到了安全感，因?yàn)榕c你同行的人越多，你越安全，對改革者來說尤其如此。

慢慢地，我就發(fā)現(xiàn)走近的人越來越多，最后我就成為了我們歷史學(xué)科歷史一組的負(fù)責(zé)人。我把自己的這些教學(xué)資源，PPT、教案拿出來全組共享，然后編了一本教材，全組共同使用，于是與我同行的就不再是一個人兩個人了，是整個組。我們的一些分校覺得這個教材好，分校也拿去用，與我同行的不僅是我的教研組，還有別的學(xué)校的一些同事，這樣這條路慢慢地就走得越來越寬了。

我在北京這幾年最大的收獲是：不論是做人還是做事，你一定要主動、不能等，你不能等政策自上而下地實(shí)施了，你安全地去執(zhí)行。我們正處在一個改革的歷史關(guān)口，還處在探索的過程當(dāng)中，好多事情是前人沒做過的，必須要有那種主動出擊的精神。

當(dāng)初包產(chǎn)到戶是怎么來的？是小崗村的一些農(nóng)民立了生死狀先在基層搞了，農(nóng)民第二年吃得飽飯了，安徽省委一看這個不錯，報(bào)到中央再全國推廣，這不就倒逼出了改革嗎？深圳是最早的特區(qū)，那個時候跟內(nèi)地就是不一樣，它是我們摸著石頭過河當(dāng)中的一塊石頭扔到了廣東，不知道結(jié)果會怎樣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)深圳搞得不錯，于是就從四個特區(qū)變成十四個沿海開放城市，再向內(nèi)地輻射，到今天為止，全中國都是深圳。

哈耶克在《自由秩序原理》里面曾經(jīng)闡述過這樣一個很重要的思想，他認(rèn)為，人類文明和社會的進(jìn)步其實(shí)無非就是自發(fā)秩序的擴(kuò)展，自發(fā)秩序從哪里來，從基層，從民間。希望諸位都能夠主動出擊，去尋找我們自己領(lǐng)域的發(fā)展方向。